讀書不覺已春深
Nationwide reading
當(dāng)太行山的褶皺藏進(jìn)書頁(yè),當(dāng)汾河水的波光淌過紙背,讓我們一起以書作舟,泛波三晉大地。有人說,讀書是靈魂的返鄉(xiāng),這次“返鄉(xiāng)”,不必獨(dú)行:有北魏的風(fēng)穿過應(yīng)縣木塔的斗拱與你共讀,有晉祠的千年周柏抖落綠葉為你的沉思注解,有老醋坊的慢火與你的臺(tái)燈一起,煨熟一冊(cè)未完的春秋。
《山西新聞聯(lián)播》開設(shè)《讀書不覺已春深》專欄,與你約定一場(chǎng)為期十天的“紙上行旅”,每一天,我們都會(huì)拆開一份關(guān)于山西的“文化盲盒”。愿這十天的“旅程”結(jié)束時(shí),你的行囊里不止多了一份書單,更藏著一把鑰匙——從此山西的每一寸土地,于你都是可翻閱的鮮活章節(jié)。
當(dāng)“鄉(xiāng)土中國(guó)”沖上網(wǎng)絡(luò)熱搜榜,當(dāng)“逃離城市”變成流量密碼——早在70年前,山西作家趙樹理就用他的作品告訴我們:真正的“田園牧歌”,不在美顏相機(jī)的濾鏡里,而在黃土高原的褶皺里。今天,我們一起翻開“山藥蛋派”的書頁(yè),看趙樹理如何用方言、鋤頭和二胡聲,將山西農(nóng)村寫成一部永不過時(shí)的“人間劇集”。
《小二黑結(jié)婚》
三仙姑卻和大家不同,雖然已經(jīng)四十五歲,卻偏愛當(dāng)個(gè)老來俏,小鞋上仍要繡花,褲腿上仍要鑲邊,頂門上的頭發(fā)脫光了,用黑手帕蓋起來,只可惜宮粉涂不平臉上的皺紋。
——節(jié)選自《小二黑結(jié)婚》
1943年,趙樹理在左權(quán)縣聽到一樁自由戀愛引發(fā)的命案,將其改編成《小二黑結(jié)婚》——沒有華麗修辭,只有“三仙姑”“二諸葛”這樣的諢名;沒有宏大敘事,只有“米爛了”“不宜栽種”這樣的樸實(shí)語(yǔ)句。
趙樹理用白描手法撕開鄉(xiāng)村的荒誕與真實(shí),將“三仙姑”這類小人物塑造成時(shí)代的文學(xué)標(biāo)本,向我們展現(xiàn)真實(shí)細(xì)節(jié)的千鈞之力。
▲忻州懸空村
《三里灣》
馬多壽老婆外號(hào)“常有理”,這時(shí)候正和“鐵算盤”算賬。她坐在炕沿上,兩手按著膝蓋,脖子伸得老長(zhǎng),沖著對(duì)面站著的兒子馬有余嚷:“分家?你們翅膀硬了!你爹還沒死呢!”
馬有余縮著脖子嘟囔:“媽,不是說要分……是區(qū)上王書記說,合作社章程規(guī)定……”
“章程?章程是你們親爹?”常有理一拍炕席,“你爹給地主扛活那會(huì)兒,章程咋不說給他塊烙餅?如今剛吃上飽飯,就學(xué)會(huì)拿章程壓爹娘了?”
窗外偷聽的馬有翼差點(diǎn)笑出聲——他娘總能把“合作社”和“烙餅”扯到一起,就像她總能把香油瓶鎖進(jìn)柜子,鑰匙拴在褲腰帶上。
——節(jié)選自《三里灣》
此片段堪稱“山藥蛋派”教科書級(jí)寫作示范——用炕頭上的爭(zhēng)吵寫透時(shí)代洪流,讓政治辯論在柴米油鹽間現(xiàn)出原形。
1955年的《三里灣》,趙樹理把合作社運(yùn)動(dòng)寫得鮮活生動(dòng)、平易近人:馬家院分家的算計(jì),范登高的私心,王金生的憨厚……他筆下的農(nóng)民,每個(gè)人都是黃土地里長(zhǎng)出的“素人明星”。
▲ 磧口李家山村
《李有才板話》
劉廣聚,假大頭,一心要當(dāng)人物頭,抱粗腿,借勢(shì)頭,拜認(rèn)恒元干老頭。
——節(jié)選自 《李有才板話》
趙樹理把山西方言的犀利與韻律注入文本,讓“板話”這種民間說唱形式成為解剖權(quán)力關(guān)系的利刃,在村口槐樹下有真正的“人民文學(xué)”。
▲太行山村
趙樹理談創(chuàng)作時(shí)曾說:“我寫東西是給農(nóng)村識(shí)字人念的,他們聽不懂‘潺潺流水’,但知道‘河溝里嘩啦啦響’?!?/p>
七十年過去,趙樹理的字句像一袋捂在炕頭的山藥蛋,倔強(qiáng)地在黃土里生長(zhǎng)。當(dāng)城市的霓虹淹沒方言,當(dāng)田埂的雜草漫過石碾——我們依然能聽見他筆下的小二黑在太行山溝里唱秧歌,能看見“常有理”的鑰匙串在褲腰間叮當(dāng)作響。那些嗆人的旱煙味、扎手的麥秸稈、混著土腥的笑罵聲,早已凝成一部無(wú)需墨跡的“山西志”,風(fēng)吹過,便在每道溝壑的裂痕中沙沙翻頁(yè)。